CINCUENTA AÑOS DESPUÉS…
Medio siglo después de que todo esto hubiera sucedido, mientras leía estas palabras en la Compañía de Imprenta Hangzhou Xiling, alguien me interrumpió mientras entraba por la puerta. Cerré el diario de mi abuelo y miré hacia arriba para ver a un anciano.
“¿Compran aquí libros antiguos de inscripciones en tinta sobre seda?” preguntó.
Era una pregunta que me hacen a menudo, ya que soy bastante conocido en el comercio de libros antiguos y le respondí con poco interés:
“Sí, pero no pago mucho por ellos”.
Lo que realmente quise decir fue, si no tienes nada bueno, piérdete y déjame seguir leyendo.
Era lo suficientemente bueno en mi línea de trabajo como para cerrar mi negocio durante tres años, luego reabrirlo y casi de inmediato ganar suficiente dinero para permanecer inactivo y cómodo durante otros tres años. Estaba acostumbrado a hacer lo que me gustaba durante el día y había llegado a detestar a los clientes que solo sabían un poco de libros antiguos, un odio que aumentaba con el tiempo. Cuando veía a este tipo de persona venir hacia mí, ponía una expresión de profundo aburrimiento y los ahuyentaba. Pero recientemente mi tiempo libre había sido un poco más de lo que debería haber sido y la temporada alta de venta de libros pronto terminaría. No había recibido muchas cosas buenas, así que estaba un poco más ansioso que de costumbre por hacer negocios.
“En ese caso, me gustaría preguntarle si tiene algún libro de seda con inscripciones en tinta que se remontan al Período de los Reinos Combatientes*. Estoy especialmente interesado en uno encontrado por unos ladrones de tumbas hace cincuenta años que luego fue sacado del país por un estadounidense”, preguntó el hombre, mirando los libros que estaban en mi mostrador.
*este periodo lo van a ver en muchos manhuas, mangas, novelas, anime etc. porque es una epoca real, aprox. el 221 A.C. fue un periodo en el que los señores de la guerra regionales anexaron estados más pequeños a su alrededor y consolidaron su mandato. Es largo así que si tienen curiosidad busquen en Google tal cual el periodo
“Si me lo hubiera quitado un estadounidense, ¿cómo podría tenerlo?”
Respondí, molesto por lo que parecía una solicitud sin sentido.
“Si buscas volúmenes como ese, ve al mercado de antigüedades y no me molestes. ¿Cómo pudiste ser tan estúpido como para pensar que podrías encontrar este libro en particular? ¿Quién podría ponerle las manos encima?”
Bajó la voz.
“Escuché que tenías el dinero y las conexiones. Me lo recomendó Lao Yang”.
De repente me puse firme, tremendamente alerta. ¿No fue Lao Yang a la cárcel hace apenas un año? ¿Por qué hablaba de mí desde su celda? Mi corazón se aceleró y el sudor frío rodó por mi espalda.
“¿Cuál… Lao Yang? No sé de quién estás hablando”.
“Sé que lo sabes”
Sonrió y sacó un reloj del bolsillo de su camisa.
“Echa un vistazo. Lao Yang dijo que lo entenderías una vez que vieras esto”.
Lao Yang había recibido ese reloj de su primer amor cuando estaba en el noreste, y trató su regalo como si fuera tan valioso como su propia vida. Muchas veces cuando estaba borracho, sacaba el reloj, lo miraba y gritaba “¡Azalea! ¡Mi niña hermosa!” Una vez le pregunté sobre qué diablos estaba gritando y se quedó en silencio durante mucho tiempo, luego de la nada comenzó a sollozar y me dijo que no podía recordar. Si Lao Yang le había dado su reloj a este anciano, eso era una clara indicación de que pensaba que este extraño era alguien digno de mi atención.
No obstante, mientras miraba al hombre frente a mí, pensé que no era más que un horrible dolor en el trasero. Pero como se había acercado a mí con la posesión más preciada de Lao Yang, pensé que era mejor hacerle pensar que hablé con franqueza y sinceridad. Levantando mis dos manos juntas en un puño* como un gesto de respeto y confianza mutua, le pregunté:
*este saludo se llama Palma puño. En la antigüedad el puño representa las cualidades combativas y la mano que cubre al puño indica el carácter pacífico. La definición moderna dice que el puño derecho demuestra la intención de cultivar las artes marciales para hacer amigos. El pulgar izquierdo está arrimado a la palma de la mano por humildad. También recuerda al viejo dicho: “Dentro de los cuatro mares y los cinco lagos, somos todos hermanos”.
“Entonces, eres un amigo de Lao Yang. ¿Por qué quieres verme?”
El anciano sonrió ampliamente, dejando al descubierto un gran diente de oro. “Tengo un amigo de Shanxi que trajo algo de allí. Me gustaría que le echaras un vistazo y me dijeras si es real”.
“Por tu acento, puedo decir que eres del norte. Eres una gran rueda de Beijing que ha venido al sur para pedirme un consejo. Me siento tan halagado. ¿Pero por qué? Hay muchos tasadores expertos en Beijing. ¡Me temo que el corazón del bebedor no está en la taza!*”
*significa que aunque fue con el, sus intenciones son otras
Él se rió “¡Ja! Cuando la gente dice que los sureños son intuitivos, tienen toda la razón. Veo que eres joven, pero ya eres muy perceptivo y dices la verdad. De hecho, no esperaba verte en esta visita. Vine a ver al señor mayor de su casa”.
Mi expresión cambió de inmediato. “¿Buscando a mi abuelo? ¿Qué desea?”
“¿Sabes si hubo otros libros hechos al mismo tiempo que el libro de seda del Período de los Reinos Combatientes que tu abuelo robó de esa tumba hace cincuenta años? Mi amigo quiere saber si el volumen que tenemos es de ese período histórico”.
Antes de que terminara de hablar, ya le estaba gritando a mi dependiente que dormitaba en el otro extremo del mostrador:
“¡Wang Meng, muestra a este visitante la salida!”
El anciano parecía confundido “¿Por qué me ahuyentas cuando todavía estoy hablando?”
“Lo que dijiste sobre mi abuelo es cierto, pero has llegado demasiado tarde. Murió el año pasado. ¡Si quieres encontrarlo, vete y mátate!”
Mientras gritaba, pensé para mis adentros, lo que sucedió hace medio siglo fue tan terrible que sorprendió incluso a los funcionarios del gobierno. ¿Por qué iba a dejar que este viejo perro hurgara en el pasado para revivir esa vieja historia de nuevo? Si todo eso volvía a salir a la luz pública, ¿cómo podría alguien volver a pensar bien en mi familia?
“Joven nieto, ¡cuán rápido tu discurso cambia de dulce a agrio!”
El anciano volvió a mostrar su diente de oro con una sonrisa maligna.
“Poco importa que el anciano haya fallecido. No te estoy pidiendo demasiado. ¿Por qué no echas un vistazo a lo que traje?, aunque solo sea para que Lao Yang no pierda la cara*, ¿eh?”
*no perder cara o rostro, un dicho para indicar la reputación de alguien, en China es sumamente importante
Lo miré mientras él se obligaba a poner una sonrisa insincera y me di cuenta de que probablemente nunca se iría a menos que echara un vistazo a lo que sea que tuviera. Supuse que debería hacer esto solo para salvar la cara de Lao Yang y evitar que me reprenda la próxima vez que lo vea.
Asentí. “Echaré un vistazo, pero no puedo garantizar la autenticidad de tu pieza”.
Sabía que había una colección de más de veinte volúmenes de seda escritos con tinta del Período de los Reinos Combatientes y que cada volumen era diferente del resto. El capítulo que mi abuelo había sacado de una tumba era solo un fragmento de un solo volumen, pero aun así era extremadamente importante. Tenía algunos de estos volúmenes empaquetados en el fondo de cajas y eran mis tesoros más queridos, que no cambiaría por todo el dinero de la faz de la tierra.
El anciano del diente de oro sacó un trozo de tela blanca del bolsillo del pecho. Tan pronto como lo vi, me sentí aún más molesto, diablos, tenía que ser falso.
“Oh, esta cosa preciosa realmente no debería haber estado viajando escondida de esa manera. Caerá en pedazos si se le da un pequeño movimiento” dijo, bajando la voz para parecer misterioso y reservado. “Si no fuera por mis conexiones, esta pieza se habría ido al extranjero hace mucho tiempo. Supongo que mantenerlo aquí en nuestro país es al menos un servicio para el pueblo chino”.
Me reí en su cara.
“¡Parece que tú mismo eres un ladrón de tumbas! Apuesto a que no se atreve a venderlo porque es un tesoro nacional. ¿Quién querría perder la cabeza en una ejecución pública?”
Parecía haber dado con la verdad porque el rostro del anciano se puso verde. Pero como necesitaba un favor de mi parte, ignoró mi rudeza.
“Eso no es exactamente cierto” dijo con suavidad. “Cada oficio tiene sus propios estándares honorables. Todos recuerdan que cuando su abuelo era un ladrón de tumbas, su imponente reputación de comportamiento ético era conocida en todas partes”.
Ahora mi propia tez perdió su color normal y hablé con los dientes apretados.
“Si vuelves a mencionar a mi abuelo, puedes irte y llevarte tu tesoro”.
“Bien, bien. Parare. Echa un vistazo rápido para que pueda seguir mi camino”.
Cuando desdoblé el trozo de tela blanca, supe de inmediato que se trataba de un volumen bien conservado de los libros de seda del Período de los Reinos Combatientes, pero ciertamente no era el que mi abuelo había robado en Changsha*. Parecía una falsificación hecha unas cuantas dinastías después de que se hubiera creado el original. Es decir, se trataba de una antigua falsificación y tal objeto solo avergonzaría a cualquiera que lo poseyera.
* en la precuela es la ciudad donde se desarrolla la historia de las 9 familias, si no la vieron/leyeron, entenderán mas tarde
Sonreí.
“Esto parece una falsificación de la dinastía Han. ¿Cómo puedo decir esto?… Es falso, pero al mismo tiempo no lo es. Es real, pero al mismo tiempo tampoco lo es. ¿Cómo diablos puede alguien saber si es una copia de un volumen original o simplemente una fabricación cuidadosa de algo que nunca existió? No sé qué decir”.
“Entonces, ¿es como el que robó tu abuelo?”
“Para ser honesto contigo, mi abuelo ni siquiera le echó un buen vistazo al que robó antes de que el estadounidense lo estafara. Realmente no puedo responder a tu pregunta”.
Ya fue bastante difícil convencerlo de su confianza inicial en lo que me trajo, pensé y ahora incluso tengo que fingir que me importa un carajo usted o lo que ha traído aquí. Pero el anciano del diente de oro parecía no tener dudas sobre mi sinceridad mientras suspiraba:
“Qué mala suerte para mí. Si no puedo encontrar a un estadounidense que sea lo suficientemente estúpido como para comprar esto, entonces realmente no hay esperanza de que gane dinero con eso”.
“¿Por qué estás tan preocupado por este volumen en particular?”
Yo pregunté.
“No te ocultaré la verdad, joven. No soy un ladrón de tumbas. Mira mi viejo cuerpo huesudo, no es rápido ni ágil. Pero mi amigo es realmente un experto y no tengo idea de qué tipo de juego está jugando. En cualquier caso, cada hombre tiene sus propias razones para lo que hace”.
Sonrió y negó con la cabeza.
“Será mejor que deje de hacer preguntas y me largue.”
Y comenzó a alejarse sin mirar atrás.
Miré hacia abajo y me di cuenta de que todavía tenía su pedazo de seda en mis manos. De repente, pude ver algo impreso en la sábana, la cara de un hombre zorro. Sus dos ojos no tenían pupilas y parecían tridimensionales, como si fueran formas convexas que sobresalieran de la tela. Jadeé y respiré hondo. Nunca antes había visto algo así y estaba seguro de que debía ser un tesoro valioso. Una vez que Lao Yang saliera de la cárcel, podríamos hacer algunas falsificaciones con esta pieza, lo suficiente para mantenerme entretenido y solvente. Me apresuré a salir, miré a mi alrededor y vi al anciano del diente de oro corriendo en mi dirección.
Debe regresar para recuperar su pieza de seda, pensé, así que rápidamente volví adentro, agarré mi cámara digital, tomé algunas fotos de la tela y salí por la puerta. Mi cara casi golpea la punta de la nariz del anciano.
“Olvidaste algo” dije.
⛏️━━━━━☠☠☠☠☠━━━━━━ ⛏️
Mi abuelo era un ‘merodeador de tierra’, como se le llamaba comúnmente a un ladrón de tumbas. La razón por la que se dedicó a este comercio no fue sorprendente. Era lo que hoy llamaríamos una empresa familiar. El año en que el bisabuelo de mi bisabuelo cumplió trece años, Changsha sufrió una grave sequía en el centro de China y como es natural, la hambruna siguió. Incluso las personas con dinero se morían de hambre.
No había nada en las calles ni en ningún rincón de Changsha que pudiera usarse para ganarse la vida, excepto las antiguas tumbas que se podían encontrar allí. Y como dice el refrán, los que viven en una montaña sobrevivirán usando lo que puedan encontrar en la montaña; aquellos que no tienen nada mas que tumbas cercanas, robarán las tumbas para sobrevivir. Solo el cielo sabe cuántas personas murieron de hambre en Changsha durante esos años, excepto los de la aldea de mi abuelo, que estaban bien alimentados y bien vestidos. Yeso solo fue posible porque usaron lo que cavaron de las tumbas para intercambiar alimentos con los extranjeros.
Después de un tiempo, al igual que en otros oficios, el robo de tumbas también comenzó a adquirir sus propias reglas y técnicas. Cuando la generación de mi abuelo asumió el cargo, los ladrones de tumbas estaban divididos en dos grupos, las facciones del norte y del sur. Mi abuelo pertenecía a la facción del sur, que eran expertos en excavar tierra con la pala Luoyang.
El más talentoso de todos ellos podía determinar la profundidad y la edad del suelo sobre una tumba simplemente a través de su sentido del olfato.
La facción del norte nunca usaría la pala de Luoyang, pero todavía era muy buena para averiguar la ubicación exacta y la estructura de las tumbas, una habilidad difícil que pocas personas podían lograr.
Había algo extraño en la facción del norte. Según mi abuelo, muchos de ellos eran astutos y engañosos. Como si robar una tumba no fuera suficiente, tuvieron que crear diferentes rituales para observar, como inclinarse ante los muertos, lo que llevó a una abrumadora burocracia que supervisaba el comercio. En contraste, la facción del sur tenía pocas regulaciones y no se preocupaba por ofender a los muertos.
La facción del norte afirmó que los sureños eran pretenciosos y engreídos, los denunció como una vergüenza para su cultura y dijo que cada tumba robada por un sureño quedaba en un estado de completa ruina. Difundieron rumores de que los ladrones de tumbas del sur incluso sacaron los cadáveres y los pusieron a la venta.
La facción del sur llamó hipócritas a los norteños y no más que ladrones que se hicieron pasar por hombres honorables. El conflicto se intensificó hasta el punto de ebullición, tanto que tuvo lugar ‘una batalla por los cadáveres’ y al final, las dos facciones estaban divididas por la terminología tanto como por el río Yangtze. La facción del norte llamó al comercio “asalto a las tumbas”, mientras que la facción del sur lo llamó “excavar el suelo”.
La pala de Luoyang no se inventó hasta después de que las dos facciones habían cortado por completo todas las conexiones, por lo que los ladrones de tumbas del norte se negaron a agacharse tocando una pala que había sido inventada por los sureños.
Cuando era joven, mi abuelo no sabía leer; sólo sabía robar tumbas. Más tarde, tomó algunas clases de alfabetización, aunque para él aprender una nueva palabra era tan malo como ser torturado. Pero gracias a su educación, pudo registrar sus aventuras.
Era el joven que hirió al zombi de sangre hace cincuenta años. Escribió sobre esto y todo lo que había sucedido en su diario, con sus propias palabras y con sus propias manos. Mi abuela era una intelectual, hija de una familia ilustre y respetada. Ella se sintió profundamente atraída por las historias de mi abuelo y se enamoró de él. Mi abuelo se casó con ella y se estableció en Hangzhou y su diario se convirtió en un tesoro familiar.
En cuanto a cómo había sobrevivido a la terrible experiencia de Changsha o qué fue de su hermano mayor, su padre o Lao Yantou, mi abuelo se negó a decírmelo. Lloraba cuando le preguntaba sobre esto y decía: “Esa no es una historia para niños”. No importa cuán dulcemente le pregunté o cuán encantadoramente le rogué por detalles, él no pronunció ni la mitad de una palabra al respecto. A medida que crecía, la curiosidad de mi infancia se desvaneció, pero hasta donde puedo recordar, nunca vi a un tío abuelo que tuviera un solo ojo y una mano.
El día que conocí al anciano del diente de oro, cerré la tienda temprano y envié a mi vendedor a casa. Antes de pasar la noche encerrado, me llegó un mensaje de texto a mi teléfono celular: “A las 9 en punto, Huangsha Ojo-de-pollo”.
Era del tercer hermano de mi padre, el tío tres, en un código secreto que significaba que había llegado un nuevo envío. Otro mensaje siguió de cerca: “Espina-de-dragón. Ven rápido”.
Mis ojos brillaron. Mi tío tres tenía una intuición inusualmente aguda. “Espina dragón” significaba que algo excepcional se le había presentado. Cualquier cosa que él considerara excepcional, tenía que verlo por mí mismo.
Rápidamente conduje hasta la casa de mi tío. Por un lado, quería echar un vistazo a lo bueno que era. Por otro lado, quería mostrarle las fotos que acababa de tomar y ver si podía decirme algo sobre la figura en la tela. Esperaba que pudiera, ya que era la única persona que conocía que tenía algún contacto directo con la generación pasada de ladrones de tumbas.
Mientras me acercaba a las escaleras de su edificio, lo escuché gritar desde arriba:
“Maldito chico, te dije que te dieras prisa y luego tardaste años. ¿De qué te sirve que aparezcas ahora?”
“Mierda” le grité “¿Hablas en serio? ¿Tenías cosas buenas y ni siquiera esperaste a que yo le echara un vistazo? ¿Por qué tuviste que venderlo tan rápido?”
Mientras decía esto, un joven salió por la puerta principal de mi tío con un objeto largo en la espalda que estaba envuelto con fuerza en un trozo de tela. A primera vista, me di cuenta de que era parte de un arma antigua. Obviamente era muy valioso, y no importaba lo que el hombre le hubiera pagado a mi tío, probablemente podría revenderse por diez veces más de lo que le dio al tercer tío por él.
Señalé al joven, el tío asintió y se encogió de hombros. Sentí una punzada de desesperación, preguntándome cuánto disminuiría nuestro capital con este tipo de acuerdos comerciales y si mi tienda podría quebrar este año como resultado.
Subí las escaleras, me preparé una taza de café y le conté a mi tío sobre el anciano del diente de oro que había venido a indagar en nuestra historia familiar. Estaba seguro de que el tercer tío, famoso por su temperamento rápido, compartiría mi ira hacia el hombre que me había molestado tanto. En cambio, mi tío asumió una personalidad benigna y desconocida e imprimió con calma las fotos en mi cámara digital. Cuando los puso bajo la luz para verlos más de cerca, pude ver el cambio de expresión que se apoderó de su rostro.
“¿Qué está pasando?” Yo pregunté. “¿Qué pasa?”
Frunciendo el ceño, murmuró:
“No puede ser … ¡esto parece un mapa de las tumbas antiguas!”
___
Juro que tarde mas diseñando el separador que traduciendo el capítulo
| Atrás | Novelas | Menú |